阳台着火，最先被烤熟的往往不是火源，而是整栋楼的人情关系。

杭州七月那场火，火苗从十四楼阳台蹿出来，不到五分钟，同单元上下三层全在群里互骂：谁家的纸箱味这么毒？

骂完才发现，毒的不是纸箱，是堆在纸箱旁边的杀虫剂，晒到四十五度，罐体直接变身小型火箭。

消防队赶到时，纸箱早成灰，只剩一排晒得发黑的护栏，像被生活烤糊的牙齿，呲着笑。

很多人把阳台当“流放地”——破椅子、缺腿的婴儿床、双十一剩的泡沫箱，全往上扔，好像只要关上门，麻烦就自动被风带走。

现实是，风没带走，火先来了。

去年全国12.5%的家庭火灾，就是从这块“流放地”点火起飞，其中七成以上是易燃小件：纸板、塑料、防晒喷雾、电子烟备用弹。

火情报告写得冷静，翻译成人话：阳台不是仓库，是天然助燃槽。

有人抬杠：我封了窗，装了遮阳帘，阳光进不来。

可消防实验把充电宝往密闭阳台一丢，温度表指针照样飙，短路起火概率翻三倍。

阳光只是点火嘉宾，高温才是幕后大佬。

阳台只要朝南，夏天就是免费桑拿房，谁管你装没装帘。

旧家具更冤。

明明小区对面就有绿色回收点，扫码预约，师傅免费扛下楼，还能领二十块奶茶券。

可懒人经济学战胜一切：搬下去要电梯要时间要出汗，不如堆阳台，顺便晒晒霉味。

结果奶茶没喝到，火先喝掉整间屋。

政策公布三个月，北京上海阳台废旧家具少了四分之一，不是大家突然勤快，是补贴真发到微信零钱，看得见摸得着，比消防宣传片的黑烟更有说服力。

新玩意也在添乱。

电子烟、充电宝、电动滑板备用电池，个个小巧无辜，实则一身脾气。

消防队最新警示名单把这三兄弟单列一行，配文简洁：别晒，会炸。

有人把充电宝塞进防紫外线密封箱，以为给炸弹穿了防晒衣，其实只是把爆炸延迟到开箱那一刻。

真保险的做法是：人不在家，电池也跟班出门，随身带，比留它在阳台蒸桑拿靠谱。

有人开始动脑子，装智能储物柜，带温湿度报警，手机一响，千里之外也能遥控开箱透气。

销量涨四成，说明大家不是不怕死，是怕死得难看。

毕竟真烧起来，邻居不会记得你平时多礼貌，只会记住你家阳台先冒的火苗。

说到底，阳台安全不是技术题，是“别懒”题。

三不堆背下来只要十秒：不堆旧家具、不堆易燃易爆、不堆没盖的零碎。

真做到了，阳台就能恢复原始身份：看夕阳的地方，晾被单的地方，发呆顺便帮楼下猫拍张照的地方。

把流放地变回观景台，只需要一个动作：把不该留的，亲手送下楼。

火不等人，但人等火，等它一次，就一辈子够回忆。