权志龙庆生照片

当时光回到20年前。8岁的权志龙双手紧握话筒：“我叫权志龙，今年八岁。想做Rap说得最好的人。”

1988年8月18日出生的权志龙，按照韩国生日算法今年已经29岁。他早已超越Rap说得最好的梦想。《纽约时报》2013年曾撰文说：“模仿美国流行音乐的K-Pop时代将会过去，全世界都会向GD学习。”

背负着来自一个时代与整个世界的期许，GD不会再轻率地写出“孤独随时间加深，责任感是我最大的负担”这样直抒胸臆的话。他鲜少展露真实的自己，但对自己忠实，为所有钟爱的事情，全力以赴，比如BIGBANG。

好像没人知道他到底是怎样的人

舞台上的G-Dragon从来不会动摇，即使是在这样的“滑稽”场面：

伴着“星球大战”的配乐，他摆出超人的姿势，踩着一座浴缸穿过台下黄色的灯海与尖叫的人潮，冲向舞台另一端。他梳着过于高耸的莫西干，在舞台换上纯白西装，眼线还不够撩人，纹身尚未扩散到裸露的肩膀和后颈。他选中一首2001年的老歌，与大屏幕中的那个13岁Hip-Hop少年一同唱到：“我13岁，在这个世界太过年轻，但在我的rhyme中，让我们一起沉醉。”

——那一年GD刚刚发行第一张个人专辑，在第一场个人演唱会上重温“出道曲”。

GD第一场个人演唱会上难以言说的一幕，很多人并不知道GD是在2001年出道的，比BIGBANG早了6年。那首收录在2001《大韩民国Hip-Hop Flex》中的《我的年龄13岁》算得上是Rapper G-Dragon的出道之作。MV中的他一脸稚嫩，帽子斜戴，说起Rap高傲得不得了。

《我的年龄13岁》MV

娱乐公司YG看中了这个小子。GD同年进入YG成为练习生，他将6年的训练写进《少年啊》的歌里：

“我从13岁时便来到这里没有停息，最大的武器便是我的自信。有上坡必有下坡，回头已太迟，I can’t let go。”

这是他传达心声的第一首也是最后一首歌。在此之后没有人能洞悉GD的真实，没有人知道哪一面才是他的Side B。

他疯狂，但又可爱；会撒娇，也会黑脸；目空一切，又彬彬有礼；备受追捧，但又惧怕孤独……又或者这里根本没有Side B。他是一条莫比乌斯带，融合了两极。

我的Rap绝了，我的Style绝了

在练习生时期，GD曾想过和东永裴（BIGBANG中的“太阳”）以Hip-Hop组合的形式出道。

GD和太阳曾准备以二人说唱组合出道

听Hip-Hop长大的小孩生来张扬。若不是如同宇宙爆炸一般“老子就是强，别人怎么看，我！不！在！意！”的致命气场，没有人能点燃，并且hold住这样的舞台：

颠覆一切的惊艳造型、大爆炸一般的听觉压迫感、怪异自由而又帅气的舞蹈、撩人的细小动作、任性的声线、醉生梦死的走位——每一个要素都在铤而走险，多一分少一分就会令舞台尴尬崩盘。但GD，就是能将一切都掌控在某个临界点，然后直视镜头，细长的眼中全是疯狂与躁动。

作为一名出色的词曲作者，GD写过太多“老子有钱，老子超diao”的歌。看看这首与BIGBANG成员T.O.P的合作曲：

权志龙与T.O.P合作的Zutter

“这首歌绝了，我的Rap绝了，我的Style绝了，我帅爆了。抖着双脚，赚着大钱，在天空行走，Ay do you wanna？”

即使是在亚洲音乐人云集的MAMA舞台上，他也不打算收敛。2012年，他戴着墨镜以一段“freestyle”介绍自己：

“我才是绝无仅有的GD，即便有太多人模仿我。飞翔在舞台的中央，全世界都为我倾倒，发挥卓越的Rap技巧是我与生俱来的本能，我年轻气盛，狂放不羁，而他们早已年迈过气。”

到了2014年，披着皮草大衣的GD在尖叫声中升上MAMA的舞台：

“88年8月18日4个8跟着我，我今天20又7岁，我是舞台上的Player，而你则怯生生，Show Me The Money，金表和项炼戴得这么可爱，今年转眼即逝新年又将到来，我会分享的，DRAGON币，都拿去吧零花钱。”

歌词中提到的《Show Me The Money》，正是那一年在韩国爆红的说唱选秀节目，作为偶像组合中的Rapper，在公开表演中Diss这个带有“地下说唱”傲气的节目，行为本身就足够嘻哈。

爱笑的Rapper运气不会太差

他在舞台上有多少压迫感，笑起来就有多少亲和力。毕竟感染力都是相通的。一名优秀的艺人一定懂得如何保持自己与生俱来的优秀天赋，无论是张狂，还是可爱。

前一秒还是画报偶像，下一秒就眯紧眼睛笑出一口白牙，随即娇羞捂脸，好像很不好意思。参加节目也常常因为主持人的夸赞和粉丝们的欢呼而感到害羞，不自觉地做着小动作，摸摸脸，拨拨头发，但等到换好衣服登台，就完全变成另一个人，依然是那个影响力席卷全球的霸气Rapper。

GD是一个私下爱笑的人

比爱笑更可怕的是，GD撒起娇来也毫无违和感。

他在不少采访中都透露自己是爱撒娇的类型，事实上，GD也的确是撒娇的顶尖高手，被粉丝形容为“吃可爱长大的”。上“话神”节目时，GD游刃有余的撒娇技能令坐在他身边的大姐姐金喜善和弟弟大声都害羞地转过了脸，二人随即爆笑不已，一左一右笑着大拍他的肩膀。而“无限挑战”中的花式撒娇，让艺能界的老前辈亨敦哥也难以招架。

与此同时，这名8月18日出生的年轻偶像又有着非同一般的偶像包袱和狮子座的巨大傲娇——他真的很在意一件事没有做好会丢脸！每当有MC要求GD卖个萌，场面就会变得十分有趣：他会磨蹭半天，小声嘀咕“哎呀好丢脸”，在撩得粉丝尖叫比心后，又一脸纯良无害。

其实是严厉的队长：“就像砂纸一样粗糙”

但爱笑的人一旦黑脸，就尤其吓人。何况这个人是GD。

在出道实录中，作为队长的GD斥责他的队员“到现在都没有记住舞步，这像话吗？”他训人措辞不重，但面无表情的压倒性气场足以震慑对方。弟弟胜利曾在节目上吐槽，“志龙哥就像砂纸一样粗糙”。出道后作为一名制作人，狮子座的GD有着想要制作全部歌曲的野心，以及想要每件事情做到最好的坚持。

录制歌曲“不要回家”时，感冒的GD让师妹朴春反复重录副歌部分的第一句，他嘶哑的嗓子做着导唱（朴春的KEY绝不是轻易就能唱上去），每个词的发声都一一确认。直到最后，他依然没有表达出100%的满意，朴春可怜巴巴走出录音室。

被多次要求重录而可怜巴巴的朴春

工作状态的GD

更多的时候，GD是在和自己较劲。BIGSHOW中有一个片段，他倒在椅背揉着脸，一半撒娇一半抱怨，“我现在很混乱，真是，大家别再给我压力了。”但真到了Café录音现场，他又强迫症上身，一遍一遍修改重录。临近12点，太阳已在沙发入睡，GD喝了一口水，对着镜头说“我今天不能睡”。

准备演唱会过程中GD压力很大

2016年MADE巡演大电影里，GD再一次被拍到“砂纸化”。公演前一天五个人的升降机位置做了临时调整，他质问工作人员“为什么到现在都没有对好？”现场照明问题更是让他直接黑脸，“太亮了。”三个字，掷地有声。全场工作人员陷入沉默，GD停了几秒缓缓说道，“我们现在又不是做这个一两年，一直都是因为太亮被骂，但是为什么还是亮？”

权志龙因为演唱会灯光太亮的问题责问工作人员

不愧是有礼貌的偶像：“简直是一台鞠躬机器”

年轻，狂放，严厉，偏执，都没有妨碍他成为一名绅士。在2012年的MAMA，GD和BIGBANG三次获奖，他三次双手接过奖杯，向嘉宾与现场观众微笑致意。而在2014年MAMA，成员太阳的SOLO单曲获得年度歌曲，GD第一个起身恭喜，激动得红了眼眶。

BIGBANG出道实录中有一段GD妈妈对他讲的话，“在外面受气的时候很多，这时如果你生气，也会让别人莫名不高兴，所以要常常微笑，好好讲话。”

谦逊有礼，是GD的另一张标签。

2013年，GD录制SBS谈话节目“Thank you”，当节目组安排两位60年代的前辈唱着他的Rap主动与他打招呼，这名年轻的偶像竟然害羞得不知所措，慌乱中捂脸后退，连连向前辈鞠躬。初次见面的MC车仁表夸奖GD“不愧是有礼貌的偶像”，可见对于“GD懂礼貌”这一点，前辈们早有耳闻。

年近而立的狮子座，依然惧怕孤独

谦和有礼有时也是一种距离。

在“无限挑战”中就经常被亨敦哥抱怨：GD台上油腻，私下发信息却回得很短。这是否是为了节目效果我们不得而知。但GD似乎的确严格控制着自己的交友圈，尽管他是明星们的明星，偶像们的偶像。INS里不时发一些玩乐的照片，最常出现的人，永远是那几个。

权志龙的朋友圈并不晒明星朋友

《We Like To Party》的MV是在全员喝酒后拍成的，在拍摄花絮里，他奔跑、大笑，尽情享受巡演中的难得假期。是的，他爱笑爱玩，备受追捧，却依然有忍受孤独的时刻。

在谈话节目“柳熙烈的写生簿”上，主持人问他什么时候会觉得自己像新专辑《M》里的歌曲《LOSER》一样是个失败者。GD坦言，大家以为他身边有很多朋友，其实没有。有时一天到晚都没有人打电话来。孤独寂寞的时候很空虚。

舞台上下的强烈反差，加重了心里的空洞。

GD曾讲过练习生时期的一段经历：演出结束后，跟来看演出的人一起坐地铁回去的路上听到了“那不是刚刚表演的孩子吗”的嘀咕。“尽管在舞台上很帅气，但疲惫无力地提着服装包，还是会觉得丢脸。”

当舞台灯光熄灭，成名后的GD所担心的已不再是丢脸。在MADE大电影中，GD谈到最辛苦的事：穿着帅气衣服、与5万名观众一起接受灯光洗礼的我，在演出结束后煮一杯拉面，回到酒店看一部电影准备入睡。舞台与日常生活之间的沟壑，比一般人还要深；空虚感与失落感，成倍袭来。

他讲这段话时没有看镜头。戴着线帽，穿着驼色的套头衫，化着淡妆的脸上稚气已经退却，成熟而克制。