"叮咚——"门铃响到第三声时，我正抱着刚拆封的猫罐头蹲在客厅。沙发底下传来窸窸窣窣的动静，灰白相间的毛团子"嗖"地窜出来，尾巴炸得像根蓬松的鸡毛掸子。这场景活像是有人在我家地毯上扔了串鞭炮，吓得我家主子汤圆原地起飞。

"来了来了！"我手忙脚乱地扒开防盗链，门外站着穿工装裤的李师傅，他肩上扛着的冲击钻差点蹭掉我家门框上贴的"出入平安"符。汤圆这时候已经蹿得没影儿了，玄关鞋柜里传来"咚"的一声闷响，估计是脑门撞到了我囤的暖宝宝。

事情要从上周说起。我租的这间老房子卫生间漏水，物业派来的李师傅说必须拆了浴缸重做防水层。本来汤圆听见电钻声就躲衣柜的毛病已经够让我头疼，现在要连续施工三天，简直是要了这只社恐猫的老命。

"您家这猫胆子比芝麻粒还小啊。"李师傅踩着人字拖蹲在浴室门口，扳手磕在瓷砖上发出清脆的响声。衣柜里立刻传来指甲刮木板的"咔咔"声，活像恐怖片里的音效。我蹲在衣柜前轻声细语哄了十分钟，汤圆愣是把脑袋扎进我去年冬天忘收的羊绒围巾堆里，圆滚滚的屁股撅在外头，活像团发霉的糯米糍。

转折出现在第二天中午。李师傅吭哧吭哧拆浴缸的时候，我端着冰镇酸梅汤想给人家降降温，突然发现汤圆常躲的五个据点全空了。飘窗垫底下没有，微波炉顶上没有，连我装冬季厚被子的压缩袋都被挠出了小鼓包——空的。

"汤圆？汤圆崽？"我举着撕开包装的猫条满屋子转悠，后背渐渐渗出汗来。李师傅端着冲击钻从卫生间探出头："刚才好像看见道灰影子溜进卧室了。"我们俩大眼瞪小眼地在卧室地毯式搜索，最后我的目光落在五斗柜第三个抽屉上——那个原本应该关得严丝合缝的抽屉，此刻露着半厘米缝隙，边缘还粘着几根银灰色的猫毛。

我屏住呼吸轻轻拉开抽屉，差点没憋住笑。汤圆把自己团成个毛线球塞在毛衣堆里，两只前爪死死扒着抽屉内侧的木板，见我探头进来，圆溜溜的琥珀色眼睛瞬间瞪得老大，喉咙里发出"咕噜咕噜"的威胁声。最绝的是这祖宗不知怎么扒拉上了抽屉把手，硬是把十斤重的实木抽屉拽回了大半，活像在演《抽屉里的波斯猫》惊悚片。

"您家这猫成精了吧？"李师傅在门口看得直乐，手里的扳手叮当作响。汤圆"嗷"地一嗓子把脑袋埋进我叠好的羊绒衫里，尾巴尖在抽屉缝外头抖得像被风吹乱的蒲公英。我赶紧把酸梅汤塞给师傅，摸出手机拍了张案发现场发朋友圈："急！怎么把自闭猫从抽屉封印里解救出来？在线等！"

评论区瞬间炸锅。住楼下的宠物医生老王建议拿猫薄荷勾引，对门养布偶的妹子说要播放《学猫叫》，最离谱的是我表弟，信誓旦旦说往抽屉里倒猫粮能触发自动弹射装置。最后还是汤圆自己解决了难题——这机灵鬼趁着夜深人静，偷偷摸摸把抽屉顶开条缝，扒拉出我放在床头柜的冻干鹌鹑，包装袋的响动成功把我从梦里拽起来。

第三天早上，我特意在李师傅开工前给汤圆准备了"安全屋"。把五斗柜最底下的抽屉清空，铺上它最喜欢的珊瑚绒毯子，四角还粘了猫薄荷香包。没想到这祖宗压根不领情，爪子扒着抽屉边缘死活不肯进去，非要挤在挂着"正在维修"警示牌的浴室门后当监工。

"您家猫是不是有点那个...人格分裂？"李师傅蹲着给水管缠生料带，后脖颈上还粘着根汤圆掉的猫毛。我扭头看见汤圆揣着前爪蹲在工具箱旁边，尾巴尖有一下没一下地扫着水平仪，那架势活像在工地视察的领导。等冲击钻一响，这怂包又瞬间炸毛，慌不择路地撞进了我刚布置好的抽屉安全屋。

竣工那天发生了个小插曲。李师傅收拾工具时不小心把螺丝刀落在我家茶几底下，折回来取的时候，正撞见汤圆蹲在餐桌上啃我晾着的红薯干。一人一猫隔着三米距离僵持了十秒，汤圆突然"喵嗷"一声蹿向五斗柜，后腿蹬抽屉把手的动作熟练得让人心疼——可惜这次抽屉被我提前锁上了。

现在我家五斗柜第三个抽屉永远留着两指宽的缝，里头常年备着汤圆最爱的鳕鱼冻干。每当有陌生人敲门，就能看见银灰色的毛团子闪电般滑进抽屉，爪子扒拉两下发现关不上，还会气呼呼地冲我"喵呜"抗议。上周物业来查水表，老师傅看着自动弹出的抽屉里露出双委屈巴巴的猫眼，乐得直拍大腿："这猫该不会以为自己是银行柜员吧？"

昨晚我起夜，发现汤圆正蹲在抽屉里啃磨牙棒，月光透过窗帘缝给它镀了层银边。这小混蛋听见动静抬头看我，突然"喵"地拖了个长音，爪子啪嗒啪嗒拍打抽屉底板，那理直气壮的模样活像在说："看什么看？给我把门带上啊！"