阳台着火，人却困在客厅，消防员得先搬开你那破茶几、烂纸箱才能递水带——北京朝阳那户人家，现在整层外墙黑成炭，就因阳台堆了十年旧物。

新规白纸黑字：栏杆高度是红线，重量只能吃八成，可六成家庭照样把阳台当仓库，火舌一舔，全楼跟着买单。

我上周回爸妈家，老太太把淘汰的折叠床竖在阳台，顶上还压两箱过期花生油，说“太阳晒着能杀菌”。

我当场量了，床板高出栏杆15厘米，一旦着火，它就是堵门石。

劝不动，我只好把消防通告打印出来贴冰箱，她晚上偷偷撕了，转头又买回一个聚丙烯收纳箱，说“新料没味道”。

我直接把箱子放楼道，太阳直射半小时，箱底软得能捏出指纹，微塑料全飘进客厅，她这才闭嘴。

更离谱的是隔壁单元，小伙把电动滑板车拎回家，电池就搁阳台充。

上周六爆燃，整面玻璃炸成雨，火星顺着风钻进楼上晾的羽绒被，十分钟烧穿两层楼。

成都那边更邪门，塑料花盆被十级风卷下去，把路人鼻梁削骨折。

高层坠物不是电影，是每天发生的抽奖，只是以前没砸到你。

有人把希望甩给“智能收纳”，我下单过那个太阳能除湿箱，号称恒温杀菌，结果梅雨季里湿度飙到80%，箱壁全是水珠，里面藏的毛毯还是霉成地图。

销量涨215%，退货率平台不敢写。

省空间40%的折叠架更搞笑，展开后栏杆只剩一条缝，风一大，整个架当帆船，螺丝自己松，半夜哐当砸地，邻居以为地震。

想保命，其实就三步：

第一，每季度定闹钟，把阳台清成“能原地转圈”的空场，别留任何“以后再说”的缓冲。

第二，锂电池、打火机、杀虫剂，统一放室内阴凉柜，最好离人两米远，真爆也给你反应时间。

第三，留30%面积给绿植，不是文艺，是让它们先吃灰。

监测中心说PM2.5能降18%，我测过，两周不擦叶，叶面全是灰泥，鼻子起码少吸一半。

最后一句：阳台不是杂物坟场，是你家逃生的最后一口气。

堵了它，火舌进来，你连哭的地方都没有。