你签完合同那天，心里还美滋滋想着“终于要住进梦想家了”，结果半年后，你蹲在厕所里，看着刚被凿开的墙，手里攥着一张又一张加项单，突然意识到——这哪是装修？

这是一场精心设计的“消费剧本”。

水电开槽说是为了“规范”，可你家墙里那几道槽，比迷宫还绕；墙固刷两次，第一次是开工，第二次是油工进场，两笔钱，一个动作，没人告诉你，这叫“重复劳动，双倍收费”。

卫生间防水刷到顶？

听着是高标准，可你家那面墙，根本不用刷那么高，多出来的面积，全算在你账上。

大砖上墙，说是“极简高级”，可工钱贵了三成，辅料多花了五千，最后你家的墙，像贴了瓷砖的棺材板。

你以为无主灯是设计师的审美，结果木工偷偷加了十几道灯槽，每道都收你三百，你数钱的时候，他还在夸你“有品位”。

最狠的是冲筋找平——本来地面平得能照镜子，非说“不够完美”，非得再刮三遍腻子，你问为什么，他说“这是行业标准”。

可你翻翻邻居的装修日记，人家压根没这一步。

2024年底，上海有人被AI效果图骗了。

设计师给你发了张图，沙发是奶油白，吊灯是星轨款，地板像刚晒过太阳的棉花糖。

你心动了，立马交定金。

等开工了，他说：“这图里的灯带，得用进口的，不然没效果。”你一查，那灯带，超市三十块一米，他给你报了八百。

北京的甲醛检测更离谱。

检测员带着个“能调数”的仪器，进门先说“超标了”，你一慌，他立马递上“空气治理套餐”，两千块，喷完味儿还在，但你不敢再问了——怕再查出点别的。

广州有人发现，自家水电验收视频里，管道里塞着泡沫条，照片拍得干干净净，回头一开槽，里面全是灰。

原来人家早就在等你“云验收”——你不在现场，他们就敢演。

深圳的整装套餐，打着“政府补贴”的旗号，签约时说“全包七万八”，开工第三天，客服发来消息：“补贴名额满了，差价补两万。”你翻合同，那行小字写着“补贴以实际到账为准”，你气得想砸手机，可钱已经付了。

但你别急着绝望。

现在苏州、青岛这些地方，开始试点“先装修，后付款”。

银行管着钱，你验收合格，才放款。

水电通了，才给30%；墙面好了，再给30%；全弄完了，才结尾款。

你不是在给装修公司打工，你是在当甲方。

签合同前，让对方把AI效果图里每一样材料，列成表格，写进附件，白纸黑字，别信口头承诺。

检测甲醛，自己找有CMA资质的第三方，别让装修队给你安排“一条龙”服务。

隐蔽工程拍完照，24小时内传到住建部门的“透明工地”小程序，谁敢二次开槽，平台直接报警。

别再觉得装修是“花钱买服务”，它是一场你必须学会“反杀”的博弈。

你家的墙，不该是别人赚钱的画布。

你家的家，该是你说了算。